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There has been a tear in the time continuum, and we find ourselves in the 
midst of five men: 
 
Two conversations ensue (between the living and the dead)… 
 
Adolf Loos and Massimo Cacciari speak of architecture, the life it 
embodies, and the social effects it devises, while Jorge Silvetti and 
Manfredo Tafuri speak of their theories based on the methodological 
analyses of criticism in congruence with the approach of semantics to 
formal language. 
 
Both conversations are mediated by Naom Chomsky, acting in the 
former as libertarian socialist, and in the latter as scholar of linguistics, 
(and in both cases possessed by the spirit of Architectural Reason). 
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CONVERSATION I 
(ON ARCHITECTURAL REFORM) 
 
Chomsky  In what sense is the historical presence of architecture 
corporeal and how can its analysis account for the effect of 
memory as an informant of experience? 
 
Loos  Architecture arouses sentiments in man. The architect’s task 
therefore, is to make those sentiments more precise. The room has 
to be comfortable; the house has to look inhabitable. The law 
courts must appear as a threatening gesture towards secret vice. 
The bank must declare: here your money is secure and well 
looked after by honest people. 
 
The architect can only achieve this if established a relationship 
with those buildings, which have hitherto created the sentiment in 
man. For the Chinese, the color of mourning is white; for us it is 
black. Consequently it would be impossible for our architects to 
produce a happy atmosphere with the color of black. 
  
Chomsky  But how does architecture become? The role of society 
relative to both the architect and the individual seems adversarial, 
is the architect to reconcile the conditions inculcating this role? 
Explain your perceptions of man’s relationship to the built world 
today, or rather, in your respective times. 
 
Cacciari  What we are concerned with here is the practical result 
of the analysis of form, or the a priori conditions of possibility, of 
dichterisch wohnen, or “poetic dwelling”. This result should be kept 
“pure” of any form of nostalgia or utopian transcendence. Of 
interest here are only the conditions and the phenomenology of 
undichterisch wohnen. 
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Do we dwell poetically today? Heidegger is quick to point out that 
Holderlin does not speak of the real conditions of modern 
dwelling. He adds that the poetic taking of measure is foreign to 
us today, and that our only intuition of poetry enables us to 
experience the fact that today we dwell in a totally unpoetic 
world: undichterisch wohnen der Mensch. But the reversal of this 
condition is explicitly hoped for. The attention turned upon the 
poetic permits hope. 
 
Chomsky  Loos, you posed the question, “Does it follow that the 
house has nothing in common with art and is architecture not to 
be included amongst the arts,” to which you replied, “That is so”. 
You both seem to believe purpose prescribes voice and that this 
voice is distinguishable as artistic or not. 
 
Cacciari  Eupalinos expresses the original, tectonic meaning or 
architecture. Building in poiesis. There exist mute edifices—
constructions and lodgings; and there exists edifices that speak; 
but there are others still—and they are the most rare—which sing. 
 
Loos  Only when the great misunderstanding that art is 
something, which can be adapted to serve a function, has been 
over come, only when the deceitful catch phrase of “applied‐art’ 
has disappeared from the vocabulary of the people, only then will 
we have the architecture of our period. The artist needs only to 
serve himself; the architect must serve the population at large. But 
the amalgamation of art and craft has caused both of them, as well 
as humanity, infinite damage. 
 
For this reason, humanity no longer knows what art is. It 
persecutes the artist with senseless rage and thereby prevents the 
creation of the work of art. Every hour humanity commits a 
monstrous sin, one that cannot be forgiven, the sin against the 
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Holy Spirit. Murder and robber, everything can be forgiven. But 
the large number of Ninth Symphonies which humanity has 
prevented in its blindness by persecuting the artist will not be 
forgiven; Humanity will not be forgiven for thwarting God’s 
plans. 
 
But he who knows that the purpose of art is to take man further 
and further, higher and higher, to make him more like God, 
understand that to give art a material function is a profanation of 
the highest order. Man will not leave the artist alone because he 
has a respect for him and the crafts are unable to develop freely, l 
being burdened under the weight of man’s idealistic demands. 
 
Chomsky  Cacciari, you seem to be critical of Loos’ belief that 
architecture can only become poiesis in sepulchral monuments. 
And you have asked, “Is this an appeal to pass beyond the 
listening wait? Is it a real possibility?” You seem to suggest 
dwelling be subject to artistry, while Loos, you advocate the 
separation of art from craft, in appeal to a social reformation in the 
hands of the bourgeois. 
 
Cacciari  Although “classic” dwelling is acknowledged to be 
henceforth impossible, the idea of city as organism remains 
possible: a Plant growing from the root of the architectural‐urban 
planning of Logos. The idea of such a Plant represents the 
imperative, the Sollen, of metropolitan organization. 
 
Loos  I preach to the aristocrats. I allow decoration on my body, if 
it provides a source of pleasure for my fellow men, then they are 
also my pleasures. I suffer the ornament of the Kafir, that of the 
Persian, that of the Slovak’s farmer’s wife, the ornaments of my 
cobbler, because they all have no other means of expressing their 
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full potential. We have our culture which has taken over from 
ornament. 
 
The absence of ornament has raised the other arts to unknown 
heights. Beethoven’s symphonies would never have been written 
by a man who walked around in silk, velvet, and lace. The person 
who runs around in a velvet suit is no artist but a buffoon or 
merely a decorator. We have become more refined, more subtle. 
Primitive man had to differentiate themselves by various colors, 
modern man needs his clothes as a mask. His individuality is so 
strong that I can no longer be expressed in terms of items of 
clothing. The lack of ornament is a sign of intellectual power. 
Modern man uses ornament of past and foreign cultures at his 
discretion. His own inventions are concentrated on other things. 
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CONVERSATION II 
(ON ARCHITECTURAL CRITISCISM AND SEMANTICS) 
 
Chomsky  It appears as though both of you perceive architectural 
criticism as a formal language and your intent to interpret its logic 
via methodological analysis which would allow you to discern the 
value of an architecture under examination.  Your work codes and 
decodes in the same way that semantics provides interpretations 
of formal language, in the strict sense that an interpretation is a 
mapping of the atomic elements of a language into a domain of 
interpretation so as to provide enough information to evaluate all 
the sentences in the a language, or at least in the theory under 
question. 
 
Silvetti  To begin with, it is clear that much of what is produced 
today in architecture consists of a discourse that comments on 
other already constituted architectural discourses: that is, the very 
special case of metalanguage in which both discourse belong to 
the same practice; architecture commenting on architecture, 
architecture “speaking” of itself. 
 
One way to clarify the concept of metalanguage in relation to our 
subject is to classify the range of possible object‐languages; that is 
to say, the codes or elements that can be referred to or commented 
on by the metalanguage, for example, the metalanguage may refer 
to or comment on the formal codes; it may also refer to the 
functional codes, that is the set of systematized, normalized 
functions (the program) and the uses they promote. Because they 
are the most conscious codes of modern architecture both of these 
seem to have been rather thoroughly explored. But it is also 
possible to be conscious of a commentary on the rhetorical codes 
of themselves. 
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Tafuri  We must, however, keep in mind that any analysis which 
attempts to grasp the structural relationship between the specific 
forms of the architectural language and the world of production of 
which they are a part must do so by violating the object of analysis 
itself. Criticism, in other works, sees itself constrained to adopt a 
“repressive character” if it wishes to be free of that which is 
beyond language; if it desires to bring upon itself the cruel 
autonomy of architectural writing and if, after all, it wishes the 
“mortal silence of the sign” to speak. As has been acutely pointed 
out, to Nietzsche’s question “Who speaks?” Mallarme has 
answered, “The work itself.” 
 
This would apparently exclude any attempt to question the 
language as a system of meanings whose discourse it is necessary 
to reveal. And where contemporary architecture poses, 
ostentatiously, the problems of its meaning, we must look for the 
signs of a regressive utopia, even if these signs mime a struggle 
against the role of language. This struggle is apparent if we see 
how, in recent works, the compositional strictness oscillates 
precariously between the forms of “comment” and those of 
criticism.” 
 
Chomsky  Silvetti, you used some of Levi‐Strauss’ comments on 
Duchamp’s ready‐mades to describe the “tests” which your idea 
of “criticism from within” had to pass. Specifically, you used these 
words from Strauss: “You then accomplish a new distribution that 
was in the realm of the possible but was not openly effected (in the 
primitive condition of the object). You make then, in one sense, a 
work of learning, discovering in that object latent properties that 
were not perceived in the initial context; a poet does this each time 
he uses a word or turns a phrase in an unusual manner.” Could 
both of you explain your theories on the relationship of criticism 
to the process of making and its relevance to the search for the 
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genesis of meaning? How does its criticism compare with 
evaluation or commentary? 
 
Silvetti  For the moment, we need only to make clear that the 
“realm” of criticism has traditionally been divided between 
opposing modes: one that tried to evaluate the degree of “fitness” 
or non‐fitness” of a solution to a particular architectural question 
and another that attempts to see both the question and that 
solution as parts of a larger historical, cultural, or ideological 
process. The former, typical or architectural journals and 
chronicles, is mainly concerned to “evaluate facts,” it is in the end 
trapped within its own ideological perspective. 
 
This kind of critical discourse constitutes in most cases an obstacle 
for theory, and should perhaps be better termed “technical” or 
“evaluative” criticism. The latter is related more to historical and 
scholarly endeavors and has theory, to which it is prolegomena 
and constant check, as its final aim. This is indeed the only 
discourse that can safely claim the name of criticism in that it 
enjoys the more “comfortable” situation of being distanced from 
the act of making. 
 
Tafuri  As we have said regarding comment and criticism: the 
form of comment is a repetition in the desperate search for the 
genesis of the sighs: the form of comment is a repetition in the 
desperate search for the genesis of the signs; the form of criticism 
is the analysis of the function pf the signs themselves, a task 
possible only after one has renounced the search for the allowed 
meaning of the language. 
 
Chomsky  And how does criticism extend beyond itself into the 
language of architecture as transformable historical expression? 
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Silvetti  Such classifications as Tafuri’s, which polarize the objects 
of analysis into categories that are too broad, thus erasing 
significant differences, or into trivial labeling systems as in the 
case of the originally amusing but now boring chromatic grouping 
into “the whites,” “the grays,” and “the silvers” (a taxonomy 
which has retarded any serious understanding of the problem of 
architecture as a language), are in the end still frustrating 
themselves. Further treatment of the subject seems warranted, if 
not for no other reason than because there has been no systematic 
discussion of the nature of “criticism from within” and its relation 
to a more general “return to language.” 
 
As yet I do not know what mechanisms and operations it uses or 
how it differs from other types of work on language. Indeed to test 
and evaluate Tafuri’s macroscopic, yet generalizable level, 
describing certain mechanisms and operations, which I hope will 
alter enable me to establish the role that such “criticism from 
within” might play today in the development of architecture in it 
relation to theory, criticism, and ideology. 
 
In terms of mechanisms of transformation, we can differentiate 
clearly between “criticisms from within” and mythification. 
“Criticisms from within” is a signifying system in which the 
content is in itself a signifying system; that is to say, the form and 
the content of the original object are both in turn, the content of 
another form (the transformed object). Mythification, conversely, 
institutes a new signifying system in which its form remains 
almost untransformed, but by subtle accents, a new content covers 
the object. The respective effects can also be seen as dichotomous: 
criticism generates opaqueness, intrigue, questioning, subversion; 
mythification generates transparency, complacency, 
naturalization, and conformism. 
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Tafuri  The simple analysis of architecture, which obliges one to 
speak of it in terms of its language, would be description pure and 
simple. Such an analysis would be unable to break the magic circle 
that the work in question draws around itself, and it would 
therefore only be able to manipulate within se limits the selfsame 
process that generated the work, thereby repeating its axioms. The 
only external referent of such an “internalized” reading would be 
found in the gaps inherent in the linguistic object itself. Thus this 
“doubling” created by criticism must go beyond merely 
constructing a “second language” to float about the original text, 
as Roland Barthes speaks of it. 
 
Chomsky  It seems as though both of you have conceded, 
architectural rhetoric is a metalanguage, a discourse built on 
another discourse, but what does this suggest for architecture as a 
practice? Does this suggest an objective for architecture to 
procure? 
 
Silvetti  The effectiveness of “criticism from within,” or what you 
call architectural rhetoric, does not necessarily depend on ironic 
manipulations of architectural codes. Rather, the critical effect 
depends on a subversion of know meanings and on the 
production of knowledge itself, and to that end no rhetorical 
operation, per se, can offer guarantees. 
 
Perhaps what is most promising about this type of criticism is 
precisely the awareness that we will not gain form it access to 
objective, scientific knowledge (a task that returns to the discipline 
where it belongs: history), but rather that through it we may aim 
at unfolding the imaginary‐symbolic universe that architecture 
simultaneously proposes and represses. The clear objective of such 
criticism should be the production of a kind of “qualified 
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knowledge,” even if short‐lived, which will emerge as an 
“apparition” against a background of transparent, myths. 
 
Tafuri  It is clear then that to place architectural ideology into the 
production cycle, albeit as a secondary element, is quite simply to 
over throw the pyramid of values which are usually accepted in 
the consideration of architecture. Once such a judgment standard 
has been accepted, however, it will be quite ridiculous to ask in 
which way a linguistic choice or an element of structural 
organization will press or anticipate a “more free” way of life.  
 
There exists, however, an underground current, which as such is 
removed form the architectural disciplines—from form to 
reform—which perhaps may overcome certain ambiguities. In 
fact, at least one new tendency is discernible among all these 
various attempts—a role for the “new technician” immersed 
within those organizations which determine the capitalistic 
management of building and regional planning, not as a specialist 
in language, but rather as a producer. 
 
The revolutionary struggle is not between capitalism and the 
spirit, but between capitalism and the proletariat. 
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Dialogue of the characters Massimo Cacciari, Adolf Loos, Jorge Silvetti, and 
Manfredo Tafuri extracted and adapted from: 
 
Cacciari, Massimo (Author) and Steve Sartarelli (Translator). Architecture and 

Nihilism: On the Philosophy of Modern Architecture  (Theoretical Perspectives 
in Architectura). New Haven: Yale University Press, 1993. 

 
Loos, Adolf (Author), Adolf Opel (Author), and Michael Mitchell 
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